cuánta hermosura!

Qué hermosos son los muros blancos, desnudos, casi huesos

de una casa,

como si el sol y el desierto hubieran roído al animal

casa

y sus ventanas simples cuadrados negros, líneas puras

a fuerza del agotamiento, de los dientes del tiempo;

y qué hermosas son las paredes desconchadas, esos lienzos

de manchas imprecisas, capas

de papeles pintados, de baldosa deslucida, de cemento,

esos mapas sobre las paredes,

esas rutas de las heridas, calendarios plásticos con sus pieles

cayendo…

… y qué hermosas esas fachadas

sobre las que han caído miles de lluvias

y tienen enredaderas de sombra y suciedad,

marcos comidos, puertas hinchadas, ruidos

de vieja desmembrada,

cuántas hojas de silencio

con tanto escrito