una mujer

la mujer está sentada en la cama. lleva un bañador entre naranja y rosado, sin tirantes. está seco. puede que de aquí a un rato vaya a darse un chapuzón. ahora lee un libro, parece una edición de bolsillo, quizás un crimen, un amor en tierras indias, o cuentos con mucho ruido de ciudad y tintineo de vasos, no sé, no alcanzo a distinguir una palabra. a los pies de la cama ha dispuesto su vestido malva, con el que irá a cenar esta noche. ahora está inclinada, confiada en su lectura. inclina el cuello. el pelo recogido me permite ver su nuca, paso mi dedo por las pinceladas de luz -está muy cerca de la ventana y el pintor ha querido que el sol filtrado la toque un poco en esa intimidad de la piel-. su cara está en sombra, mal dibujada, pero yo decido que sea una cara bonita, de rasgos finos y claros, un rostro como para llevar el nombre de Elvira, que requiera también, todo hay que considerarlo, una mujer alta y que le guste el champán y el amor a horas descuidadas en trenes nocturnos que viajan a destinos siempre lejísimos.


luego está la otra mujer, sentada también, en su silla azul grisácea. lleva una chaqueta roja, vieja. le huele el pelo recién lavado y rubio de paisajes con trigo. lleva una falda de terciopelo verde profundo, larga y estrecha, y las botas sin abrochar, aunque pronto saldrá a la calle. lo sé porque el reloj me cuenta cosas en la pantalla viva donde escribe. es una pantalla luminosa, habitada de hormigas palabras que caminan lentas, laboriosas, supongo que hacia alguien que las quiera recibir -mi madre no es muy partidaria de las hormigas, ni en las casas de campo-. la mujer mueve las manos como palomas veloces por encima de un mar negro y compartimentado. el mar es de plástico y está salpicado de pequeñas espumas en forma de letras.


una mujer escribe sobre una mujer que lee. y todo forma parte de un cuadro, antiguo, pero que se vive muy cerca de una casa que están construyendo ahora mismo.